В запутанном мире "Хэнка Томпсона" обыденность оборачивается ловушкой для талантливого бейсболиста, который остался в тени яркой жизни своей возлюбленной — барменши из шумных нью-йоркских уголков. Жизнерадостные матчи его любимой команды дарят восторг многим, но для Хэнка это лишь фон, на котором он потерян в своем внутреннем безмолвии. Внезапное вмешательство эксцентричного соседа Расс превращает его существование в хаос, когда тот оставляет на попечение своего кота, ставшего проводником в мир неожиданных событий. Хэнк сталкивается с мрачными закулисными интригами и требованиями могущественных группировок, которые ставят его перед лицом нарастающего мракобесия. Его внутренние страхи и сомнения обостряются на фоне многослойных моральных выборов, и, стремясь к пониманию своих истинных желаний, он начинает пересматривать привычные взгляды на жизнь. Путь к осознанию становится ураганом из разочарований и внезапных прозрений, где каждый новый шаг может стать началом его внутреннего преображения.