1984 год в Витебске превращает малый городок в сцену для загадочных происшествий, погружая его жителей в атмосферу невыразимого ужаса. Дерзкое ограбление магазина и таинственное исчезновение преступников, укрывающихся от правосудия, вызывают тревожное смятение среди местных обитателей. Погоня, запущенная автомобилем ГАИ, оборачивается неожиданной пропажей, погружая мир в густую тьму неопределенности. Убийство молодой девушки вскрывает глубокие страхи, скрывающиеся под привычной простотой провинциального быта. Михаил Шахнович, местный милиционер, попадает в водоворот событий, где его стремление к справедливости сталкивается с реальностью запутанной коррупции и обмана. Его напарник, Леонид Ипатьев, с первых минут осознает, что правопорядок здесь больше похож на хрупкую структуру, в которой страх и терзание прячутся за фасадом обыденности. Шахнович, ведомый желанием восстановить порядок, противостоит нарастающему террору, когда новые жуткие находки — трупы женщин — подтверждают, что над забытым уголком земли нависла тяжесть проклятия. Внутренний конфликт между долгом и моральными принципами превращает эту историю в пронзительное отражение человеческой природы, напоминая о том, что некоторые тайны остаются в тени, недосягаемые для простых решений.